Category: литература

Смотрю

МОИ СТИХИ. Только что написала



Ноябрь пахнет мёдом и корицей,
и горечью мохнатых хризантем.
Ноябрь всегда готов дождём излиться,
рассыпав грозди плещущих фонем.
В тумане смутны и размыты лица
людей и стены зябнущих домов.
Ноябрь не надеется, не злится,
не ждёт тепла, не видит летних снов.

Насупит небо и возденет к небу
кривые пальцы голых тополей...
Возьми-ка мёда к жареному хлебу
и молока горячего налей.
Укройся пледом, погляди в окошко:
там бесприютность, серый неуют.
А у тебя мурчит под боком кошка,
в ю-тьюбе сладко соловьи поют.

Уйти в себя, застыть, закрыть заслонки,
отгородиться, спрятаться уснуть,
но знать, что где-то с песней лёгкой, звонкой
весна уже прокладывает путь
сюда, где тянет сквозь туманы ветер
минималистский сдержанный напев,
день короток, смирён и незаметен.

Мурлычет кошка, сердце нам согрев.




ОГЛАВЛЕНИЕ. МОИ СТИХИ.


Оригинальный пост находится здесь https://leon-orr.dreamwidth.org/1468185.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.
Смотрю

МОЯ ПРОЗА. Моё поколение. Эссе





Странно, когда человек с утра думает на тему "моё поколение".
Видимо, зрелище школьников, идущих пустыней с флагами Израиля, стало той последней молекулой, которая и запустила процесс.

Моё поколение - это люди, родившиеся после войны в атмосфере, пропитанной ещё очень горячей памятью об этой войне.

Нашими родителями стали молодые мужчины и женщины (а вернее - мальчики и девочки), на чьи юность пришлись страх, голод, тяжёлая непосильная работа, ранения, контузии, ужас смерти и чувство унижения. Collapse )

Оригинальный пост находится здесь https://leon-orr.dreamwidth.org/1467917.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.
Смотрю

МОИ СТИХИ. Только что написала



Там печка топится. Замёрзшее окно
багрово светится под пологом заката.
Воспоминаньями душа моя объята,
я далеко — в «не здесь», в «давным-давно».

Там книги на нездешних языках
корицей пахли, мёдом и ванилью —
в шкафу с резьбою, оттенённой пылью,
с замками на разболтанных болтах.

Там пахло мёдом всё: паркетный пол
там натирали натуральным воском,
хотя найти его не так-то просто
в том веке, что торжественно взошёл

на трон времён и обмотал весь мир
цепочками молекул полимерных,
умерших клятв и помыслов неверных:
у паствы глупой мелок и кумир.

Там бормотал приёмник «трень» и «брень»,
был ярок чай в стекле стакана тонком.
Я там была беспечнейшим ребёнком,
я там жила один огромный день.

В окно большое утром било солнце,
зелёный шёлк в косицу мне вплетали.
Отчётливо я помню все детали,
все мелочи, осколки, волоконца.

Там подоконник мраморный. Взлечу
я на него беспечной мелкой птичкой
и, по давно усвоенной привычке,
я, вспомнив всё, спою — не промолчу:

и про багровый над Москвой закат,
про запах мёда и цветов в кадушках,
про мелкий мак и соль на мелких сушках,
про то, что мир ни в чём не виноват.

11 ноября 2019 года.
Израиль




ОГЛАВЛЕНИЕ. МОИ СТИХИ.


Оригинальный пост находится здесь https://leon-orr.dreamwidth.org/1467680.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.
Смотрю

МОИ СТИХИ. Только что написала



Я хотела бы жить у большой воды.
У воды спокойной — не ждать беды.
Где-то там, вдали, промышляй, беда,
ну, а я сбегу, не оставлю следа.
Я сбегу туда, где большая вода
на закате, как розовая слюда,
светит ясно и слепит глаза беде,
чтоб меня не нашла никогда, нигде.

Я сбегу к спокойной воде навсегда.
Пресечёт дорогу беде вода.
Будет только гладь, только ширь воды,
только счастье спасения от беды.




ОГЛАВЛЕНИЕ. МОИ СТИХИ.


Оригинальный пост находится здесь https://leon-orr.dreamwidth.org/1467219.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.
Смотрю

ФЛЕШМОБ



В Фейсбуке проходит флешмоб "Семь любимых вещей на определённую букву".
Флешмоб - это удобная возможность поиграть словами, потренировать память и разбудить эмоции.
Мне досталась "И".
Не самая лёгкая буква, сразу признаюсь, но я сумела найти приятные вещи, названия которых начинаются именно с неё, хотя, конечно, не сразу.

Ну, что ж, "и" - так "и".

1. Ива.Collapse )

Оригинальный пост находится здесь https://leon-orr.dreamwidth.org/1466302.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.
Смотрю

МОИ СТИХИ. Только что написала



Вернее, заново переписала старые стихи, ещё двадцатилетней давности. Оставила от них только первые две строчки.

Павлиньи голоса детей
да запах жареного лука…
Нас, прежде смерти и чертей,
замучают жара и скука.

Игра лукавая в слова
от жизни слабая защита,
и — пуговицей — голова
едва-едва к душе пришита.

Я, с удочкой над морем слов,
пытаюсь выжить в море зноя.
Но скуден, жалок мой улов
из волн словесного прибоя.




ОГЛАВЛЕНИЕ. МОИ СТИХИ.


Оригинальный пост находится здесь https://leon-orr.dreamwidth.org/1465832.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.
Смотрю

МОИ СТИХИ. Только что написала



По-прежнему всё врут календари.
Москва слезам не верит, как и прежде.
В кривое зеркало ты лучше не смотри:
в нём — крах и крест удачи и надежде.
В нём тает цвет и гаснет блеск в глазах,
и день летит к обрыву всё быстрее
(как поезд, что летит на всех парах,
нарушить расписание не смея).
Как вкрадчиво мерцают зеркала!
Всё приглашают в омут свой недвижный.
Незыблема в них кривда, как скала,
как непреложен вечный бег из жизни.

Пусть сеет дождь неслышный шёпот свой,
пусть снег валит и заметает душу,
пред зеркалом кривым не пой, не стой,
не верь ему, тряси себя, как грушу.

Не верь! Ведь всё — слова, слова, слова…
Курсор бежит по гладкому дисплею.
Беременна словами голова.
Но главных слов я написать не смею.

22 июля 2019 года
Израиль




ОГЛАВЛЕНИЕ. МОИ СТИХИ.


Оригинальный пост находится здесь https://leon-orr.dreamwidth.org/1465563.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.
Смотрю

МОИ СТИХИ. Только что написала



и гаснет свет, и меркнет свет,
и поражений больше, чем побед,
и сравнивать нечего, нечего различать,
развожу руками беспомощно я опять,
потому что рецепты стёрлись, поблёкли давно,
потому что тускло невымытое окно,
а пустыня-то дышит, сипит за стеклом,
и сумрак спешит притвориться днём,
но всё равно и в сумраке мне не уснуть,
но всё равно всё короче колдобистый путь,
не хочу идти, не могу не идти:
выбирать не могут рождённые для пути.

3 февраля 2019 года
Израиль




ОГЛАВЛЕНИЕ. МОИ СТИХИ.


Оригинальный пост находится здесь https://leon-orr.dreamwidth.org/1465193.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.
Смотрю

ТРАУРНОЕ. Левконоя



Счёта нет потерям,
нет утратам счёта...

В 2004 году у меня появился мой первый компьютер - сын отдал с барского плеча, купив себе новый.
Сначала я беспорядочно шарила по интернету, влезала то в один, то в другой форум, слушала музыку, смотрела картинки - думаю, как многие начинающие плавание в океане информационного пространства.
Потом меня посетила идея перевести все мои тексты в электронный формат и хранить их в сети, куда не достанут чужие любопытные носы - оказалось, идея вполне осуществима, осуществимой оказалась и вторая идея - вести дневник, день за днём, о чём я мечтала всю жизнь, но не делала этого, потому что слишком много всегда вокруг меня было людей, готовых и способных сунуть нос в чужие записи.
Жизнь в студенческом общежитии сильно развивает нелюдимость и скрытность, от которых я до сих пор не излечилась.

Сын посоветовал задать поиск по слову “дневник”, я задала, и Яндекс (а может быть, Рамблер), дал мне ссылку на Ли.ру - Liveinternet.ru, ресурс дневников.
Завела я там дневник и начала постить всё мной написанное - стихи и прозу вперемешку.
Одновременно с этим читала чужие дневники, подписывалась кое на какие, нашла там пару знакомых из прежней жизни, а однажды напоролось на дневник по имени Кладовка.

Кладовка была моей находкой века! Она, по сути, являлась виртуальной картинной галереей, и я часами зависала в ней - очень уж не хватало в моей жизни посещений музеев и галерей, к которым я привыкла за годы жизни в Москве и Ленинграде.
Кладовка познакомила меня с художниками, имён которых я никогда не слыхала и чьих картин никогда не видела.
В общем, Кладовка оказалась для меня мощным образовательным ресурсом.
И вдруг я читаю, что хозяйка Кладовки “чистит” ленту, в том числе она “вычистила” и меня.

Я тогда ещё не была знакома с сетевым этикетом, не знала, что неприличным считается спрашивать, за что тебе дали пинок в зад, выгоняя из числа “френдов” (а почему, собственно?), поэтому написала Кладовке письмо с вопросом “за что?”

Недоразумение разрешилось, мало того, оказалось, что хозяйку Кладовки зовут Левконоя, что она замечательно пишет замечательные иронические стихи и умеет в прозе припечатать так, как пока никто из того окружения, куда я попала поначалу. Хотя я нашла на Ли.ру совершенно замечательных людей - умных, талантливых, - и мы прекрасно проводили время в сети.

Однажды наступил момент, когда Левконоя написала мне, что Ли.ру больше подходит молодёжи, а люди солидные общаются в ЖЖ - Живом Журнале - и что у неё есть возможность пригласить меня туда (тогда в ЖЖ ещё можно было попасть только по приглашениям).
Так я попала в ЖЖ, что стало решающим событием в моей жизни. Судьбоносным, можно сказать.

Левконоя стала всячески пиарить меня, я вовсю публиковала свои тексты, обрастала людьми, находила новых читателей (вернее, это они меня находили).
У меня тогда было очень плодотворное время: я написала две большие повести, с десяток рассказов, множество стихов и, благодаря ЖЖ, начала приобретать некоторую уверенность в себе.

Всё это время мы очень тесно общались с Левконоей - не только в ЖЖ, но и через почту.
Она мечтала приехать в Израиль, я - к ней в Одессу.
Но мы обе были бедны, денег на поездку не было, одна оставалась надежда, что, может быть, “завтра будет лучше, чем вчера”.

Левконоя была главным моим благожелательным читателем, она чувствовала, как я; в какой-то мере думала, как я - пишу в “какой-то мере”, потому что она всё же была математиком, обладала иным способом мышления, но в целом и общем мы с ней всегда находили общий язык.

Меня поражала её эрудиция: она прочла, казалось, всё и всё держала в памяти.
Сколько стихов она знала наизусть - больше, чем я успела забыть!
Чувство юмора - несколько язвительное, ироничное отношение к себе и жизни, принципиальность, абсолютное неприятие всего, что было связано с советской властью...
С ней можно было беседовать о чём угодно - она понимала и знала всё.
Ну, разве что кулинария не была её коньком.

Её кошки, её крыски...
Про крысок я знаю, а где теперь Пиксель, например? Я забыла у неё спросить, а она последнее время ничего о них не писала.

В какой-то момент она вдруг написала под одной из глав моей повести “Куба - любовь моя”, что это должно быть издано книгой, что нужно обратить на меня внимание компетентных людей.
И на меня обратил внимание не кто-нибудь, а хозяин издательства “Геликон Плюс” писатель Александр Житинский. И началась подготовка книги.
Подготовка заняла немало времени, мне помогали многие - и Левконоя, конечно, тоже.
Книга вышла, и вышла она только благодаря моей крёстной матери - Левконое, Ирине Бузко.

Я не знаю, как описать все эти тринадцать с половиной лет, что Левконоя была всегда.
Можно было в любой момент открыть почтовый ящик и прочесть её письмо или написать ей.
Посмотреть картины в её ЖЖ, опять написать ей, опять прочесть ответ...

Денег у меня стало побольше, я уже планировала поездку в Украину. Думала навестить родственников в Киеве, Юлю Баеву, потом поехать к Левконое в Одессу, из Одессы съездить в Баку и Сумгаит...
И вдруг получила от неё письмо с сообщением, что она уже в Калифорнии, у сына.
До Калифорнии мне не добраться - таких денег у меня всё же нет, я, видимо, Америку не увижу никогда.
В тот день я плакала, даже не подозревая, что придётся плакать ещё горше, когда я получу письмо от её сына о том, что она тяжело больна, а потому больше не сумеет писать сама.

Но я всё же надеялась...

Бедная моя подруга, бедная моя крёстная мама, бедная чудесная Левконоя. Прощай и прости, если я была недостаточно внимательна. Ты - одна из немногих людей, кого я искренне и глубоко любила и уважала.
Такая глубокая дыра образовалась в ткани жизни без тебя, ничем её не залечить, не прикрыть.

Я даже плакать сегодня не могу, плачу внутри себя.
Прощай.



Оригинальный пост находится здесь https://leon-orr.dreamwidth.org/1464517.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.
Смотрю

НЕРЕЦЕНЗИЯ. ВАЛЕНТИН КАТАЕВ



Небольшое предисловие: я вытащила наверх этот пост от одиннадцатого года, потому что в Фейсбуке сегодня зашёл разговор о талантливых артистах и музыкантах, которые благополучно устроились при советской власти. Мне напомнили, что Катаев осуждал таких - ну, я и решила напомнить, чем был сам Катаев и имел ли он право осуждать хоть кого-то.

*********

Много лет я считала Катаева детским писателем.
В нашей домашней библиотеке были только его книги для детей, я их то и дело перечитывала, и больше всех мне нравилась "Белеет парус одинокий".
Я и понятия не имела, что он писал пьесы и прозу для взрослых.
Помнится, если я не ошибаюсь, конечно, что в одном из московских театров ставили "Квадратуру круга", но я никогда не обращала внимания на имя автора.
Прозрение наступило, когда мне было лет двадцать. Collapse )

Оригинальный пост находится здесь https://leon-orr.dreamwidth.org/1463154.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.