Смотрю

МОИ СТИХИ. Только что написала



Нас небо подвело, нас небо обмануло:
светилось не тогда и хмурилось не там.
То одаряло нас погодой мрачно-хмурой,
то открывало путь безжалостным лучам
звезды, что жжёт глаза и вытравляет душу,
что дарит нам и жизнь, и гибель, и покой,
в котором — смерть воды, и воздуха, и суши,
и беспокойный жест слабеющей рукой,
поскольку не дойти под зноем и под хладом,
поскольку небеса не ведают стыда.
А мы — мы всё ж бредём покорным небу стадом,
не ведая зачем, не думая — куда.

11 августа 2020 года
Израиль



Оригинальный пост находится здесь http://leon-orr.dreamwidth.org/1456720.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.
Смотрю

(no subject)

Только у меня не работает кросспост из dreamwidth?
Отключили, или это временный глюк?
Смотрю

МОИ СТИХИ. Только что написала



Всё смоет серый дождь,
всё унесёт вода.
Сначала в никуда,
а после — в «навсегда».
И осветит Луна
сей равномерный ток,
и возрастёт вина
бредущих обочь ног
за то, что занесли
неведомо куда:
булыжники в пыли,
крапива, лебеда,
а сверху — дождь да дождь,
Луна сквозь облака.

Иди! Иди! Дойдешь.
На то — моя рука,
которая ведёт, надёжна и тепла.
А то, что смоет дождь,
нас не сожжёт дотла.

5 июня 2020 года




ОГЛАВЛЕНИЕ. МОИ СТИХИ.
Смотрю

ТРАУРНОЕ. Евгения Уралова




В пятницу, 17 апреля, в Израиле в возрасте 79 лет умерла известная актриса Евгения Уралова. О ее смерти на своей странице в сети Facebook сообщила Татьяна Визбор.

Евгения Уралова (Трейтман) родилась 19 июня 1940 года в Ленинграде. Вместе с мамой была вывезена из блокадного Ленинграда. По дороге попали в окружение, некоторое время жили в партизанском отряде. Затем жила в Изборске. После войны вернулась в Ленинград. Занималась в любительской театр-студии.

Дебютировала в кино в фильме "Повесть о молодожёнах" (1959) в эпизодической роли подруги героини. В 1964 году окончила Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии. Переехала в Москву вместе с Всеволодом Шиловским (ее второй муж). С 1965 года – актриса театра им. Ермоловой. В 1966-м снялась в картине "Июльский дождь", где сыграла вместе с Юрием Визбором и за которого вскоре вышла замуж.

Сыграла множество театральных ролей, снималась более чем в 40 фильмах и телесериалах. Была удостоена звания Заслуженная артистка Российской Федерации (1994).


Смотрю

МОИ СТИХИ. Только что написала



Я пустыми полями иду во сне.
Ногами босыми по колючей стерне.
Я одна в этой блёклой пустой стране
по какой вине? По какой вине?!

Исколола ноги, бреду сквозь сон.
Сон колюч, бесцветен, дотла сожжён.
Ни себя не помню, ни милых имён.
Я упорно тащусь под уклон, под уклон.

Тишина звенит, пожар в синеве,
серый ветер звенит в пожухлой траве.
Кто-то вышил узор по ветхой канве.
Это жизнь моя? Дайте две! Дайте две!




ОГЛАВЛЕНИЕ. МОИ СТИХИ.


Оригинальный пост находится здесь https://leon-orr.dreamwidth.org/1468457.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.
Смотрю

МОИ СТИХИ. Только что написала



Ноябрь пахнет мёдом и корицей,
и горечью мохнатых хризантем.
Ноябрь всегда готов дождём излиться,
рассыпав грозди плещущих фонем.
В тумане смутны и размыты лица
людей и стены зябнущих домов.
Ноябрь не надеется, не злится,
не ждёт тепла, не видит летних снов.

Насупит небо и возденет к небу
кривые пальцы голых тополей...
Возьми-ка мёда к жареному хлебу
и молока горячего налей.
Укройся пледом, погляди в окошко:
там бесприютность, серый неуют.
А у тебя мурчит под боком кошка,
в ю-тьюбе сладко соловьи поют.

Уйти в себя, застыть, закрыть заслонки,
отгородиться, спрятаться уснуть,
но знать, что где-то с песней лёгкой, звонкой
весна уже прокладывает путь
сюда, где тянет сквозь туманы ветер
минималистский сдержанный напев,
день короток, смирён и незаметен.

Мурлычет кошка, сердце нам согрев.




ОГЛАВЛЕНИЕ. МОИ СТИХИ.


Оригинальный пост находится здесь https://leon-orr.dreamwidth.org/1468185.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.
Смотрю

МОЯ ПРОЗА. Моё поколение. Эссе





Странно, когда человек с утра думает на тему "моё поколение".
Видимо, зрелище школьников, идущих пустыней с флагами Израиля, стало той последней молекулой, которая и запустила процесс.

Моё поколение - это люди, родившиеся после войны в атмосфере, пропитанной ещё очень горячей памятью об этой войне.

Нашими родителями стали молодые мужчины и женщины (а вернее - мальчики и девочки), на чьи юность пришлись страх, голод, тяжёлая непосильная работа, ранения, контузии, ужас смерти и чувство унижения. Collapse )

Оригинальный пост находится здесь https://leon-orr.dreamwidth.org/1467917.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.
Смотрю

МОИ СТИХИ. Только что написала



Там печка топится. Замёрзшее окно
багрово светится под пологом заката.
Воспоминаньями душа моя объята,
я далеко — в «не здесь», в «давным-давно».

Там книги на нездешних языках
корицей пахли, мёдом и ванилью —
в шкафу с резьбою, оттенённой пылью,
с замками на разболтанных болтах.

Там пахло мёдом всё: паркетный пол
там натирали натуральным воском,
хотя найти его не так-то просто
в том веке, что торжественно взошёл

на трон времён и обмотал весь мир
цепочками молекул полимерных,
умерших клятв и помыслов неверных:
у паствы глупой мелок и кумир.

Там бормотал приёмник «трень» и «брень»,
был ярок чай в стекле стакана тонком.
Я там была беспечнейшим ребёнком,
я там жила один огромный день.

В окно большое утром било солнце,
зелёный шёлк в косицу мне вплетали.
Отчётливо я помню все детали,
все мелочи, осколки, волоконца.

Там подоконник мраморный. Взлечу
я на него беспечной мелкой птичкой
и, по давно усвоенной привычке,
я, вспомнив всё, спою — не промолчу:

и про багровый над Москвой закат,
про запах мёда и цветов в кадушках,
про мелкий мак и соль на мелких сушках,
про то, что мир ни в чём не виноват.

11 ноября 2019 года.
Израиль




ОГЛАВЛЕНИЕ. МОИ СТИХИ.


Оригинальный пост находится здесь https://leon-orr.dreamwidth.org/1467680.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.
Смотрю

МОЯ ПРОЗА. Белые польты и непростая обычная жизнь



“...и сердца горестных замет”



Я очень люблю людей, живущих так же бестолково, как и я.
У них и безденежье случается (и часто!), и полы не сияют неземным блеском, когда на них не ступи.
Окна они моют не каждую неделю, занавески не крахмалят, их суп не оформлен с дизайнерским вкусом, в тарелки его наливают из самой обычной кастрюли самым обычным половником...

Работают они обыкновенно - производство без них не останавливается, к ним не бегают ежесекундно с криком "спасите!" - работают, потому что деньги нужны и пенсия тоже.
Нет, конечно, многим из них повезло, у них интересная работа, они совершенно заслуженно делают карьеру, но как-то спокойно к этому относятся и понимают, что дело не только в их замечательных качествах, что некоторая доля везения присутствует в их успехах.

У них обычные дети, с которыми случается всякое - и хорошее, и плохое. Они и радуют родителей, и огорчают. У них бывают блестящие успехи, но и тёмные провалы.
Обычная жизнь обычных людей, талантливых и не очень, успешных и не слишком - повторю: обычная жизнь.

Но есть люди...
Хм, есть такие странные люди...

Поговоришь с таким, и начинаешь понимать, что твоя жизнь - то, что вчера было повидлом, дети твои никчёмные идиоты, которых ты не сумела нормально воспитать, потому что и сама ты жалкая ничтожная личность.

Для людей этих не существует высоких цен ни на что.
"Ну, не знааааю! - тянут они. - Клубника по пятьдесят шекелей - и что? Отказывать теперь себе?"
"Да ладно! - бросают они с наигранным пренебрежительным удивлением. - Где вы умудряетесь найти..." - далее может идти всякое: невкусные продукты, плохой начальник, грубые соседи, непослушные дети, тролли в соцсети - и так далее.

Вот они едят исключительно вкусную колбасу, мелких ананасов в глаза никогда не видели, начальник их обожает и специально утром выезжает из дома на полтора часа раньше, чтобы заехать за ними и отвезти на работу, соседи за ними трогательно ухаживают в случае болезни, дети ходят по струнке и носят домой только отличные отметки, а в соцсетях они общаются с одними только анделами небесными и даже представления не имеют, что и в сети присутствуют хамы.

Эти люди так варят бульон! Вы никогда не сумеете сварить такой бульон!
Они никогда не покупают вещи на распродажах: носить уценёнку - это же себя не уважать (вы судорожно начинаете не уважать себя).

Издавать книги за свой счёт?! Издавать бесплатно, но без гонорара?! Ну, ниже пасть просто невозможно - уж лучше не писать вообще, не позориться.
И неважно, что вы ни одной книги этого блестяще зарабатывающего на литературном поприще индивида не читали и даже имени его не слыхали в связи с литературной деятельностью - всё равно вы чувствуете себя опозорившейся и падшей.

Свекрови любят их сильнее, чем собственных дочерей.
Тёщи ради их пользы выгоняют из дома сыновей.
Им постоянно оставляют в наследство ценные вещи: брабантские кружева семнадцатого века, аметистовые гарнитуры, инкунабулы, столики с инкрустацией перламутром...

И как-то так они об этом рассказывают, что становится ясно: вам ничего не оставили не потому, что имущество вашей семьи погибло в бомбёжках последней войны, а просто вы не заслужили подарков от судьбы. Вот были бы хотя бы на сотую долю процента таким же замечательным, как они, и вам бы что-нибудь перепало.

Их помощницы по дому (а у вас их нет вовсе, вы сама должны или корячиться - мыть пол, или сидеть в грязи) в них души не чают, хватаются за работу, которую делать и не должны, при этом не требуют доплаты.
Домработница обворовала семью, в которой работала? Ну, значит, семья такая! Ведь замечательных людей не обкрадывают.

Няни обожают их детей, просто пылинки с них сдувают, своих отправляют в самые дешёвые ясли, лишь бы обеспечить ваших счастливым детством.
Когда ваши дети вырастают, няни продолжают приходить - помогают по хозяйству, готовят своим любимчикам что-нибудь вкусное.
Как при этом живут их семьи, остаётся за кадром - видимо, они там не столь замечательны, чтобы снискать любовь собственной матери (бабушки).

С ними никогда ничего не случается!
Они ведь такие замечательные!
Какие изнасилования, о чём вы? Как могут изнасиловать прекрасную, правильно ведущую себя женщину? Вот ту изнасиловали? Значит, она недостаточно прекрасна, сама виновата - кто ей мешал стать такой же замечательной?
Нет-нет, не уговаривайте: порядочный человек в тюрьму не попадёт никогда.

Мне трудно общаться с такими людьми, потому что я несу в себе тяжёлый груз осознания собственных несовершенств, ошибок, неоправданных слов и поступков, лени.
А эти совершенные блестящие создания со мной и не спорят: - Да! - подтверждают они. - Конечно, ты так себе человечишко по сравнению с нами! Конечно, у тебя не может быть ничего хорошего - за что оно тебе должно быть дано?

Да что там у тебя может быть хорошего?!
Вот у меня! У нас!
Потому что мы - это мы, такие замечательные, такие совершенные!
В белых польтах.
В упоении собой.



ОГЛАВЛЕНИЕ. МОЯ ПРОЗА. ЭССЕ



Оригинальный пост находится здесь https://leon-orr.dreamwidth.org/1467523.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.