Смотрю

МОИ СТИХИ. Только что написала

Вот подоконник, вот окно.
На нём цветы давным-давно
сидят в расписанном горшке
от непогоды лишь в вершке.

Цветы рифмуются с погодой,
что не меняется полгода —
лишь снег, да ветер на трубе
играет самому себе.

Цветам его совсем не жалко.
Их куст поддерживает палка.
Ту палку ни за что на свете
отнять у них не сможет ветер,

поскольку верное окно
всегда с цветами заодно.
Они глазеют по полгода
на надоевшую погоду,
а ветер воет, ветер плачет,
но это ничего не значит.

17 ноября 2024 года
Израиль

______________________________________

Смотрю

МОИ СТИХИ. Только что написала



Южной зимой
на фоне серого неба
голые ветви деревьев
тоже окрашены серым.
День неподвижен,
безветрен, беззвучен,
бесцветен.
Спелой хурмы
сердца пламенеют на сером.

19 октября 2024 года
Израиль




ОГЛАВЛЕНИЕ. МОИ СТИХИ.
Смотрю

МОИ СТИХИ. Только что написала



Медленно шевелит жабрами спящая рыба.
Медленно с горы скатывается — с грохотом — глыба.
Медленно, со скрежетом, движется век.
Медленно человеком становится человек.

Медлит, никак не отпустит дубину —
хлеб ли сеет, выкармливает ли скотину.

Глыбу скатившуюся превращает в железо.
Железо человеку очень полезно:
вот, например, нож эффективней дубины:
можно в тело врага впихнуть его до половины —
и всё, нет врага, можно и дальше сеять,
пиво варить, чтоб тоску развеять
по ножу, что уволок уползший враг.

И тогда человек поднимает флаг
и, пылая праведным гневом,
договаривается с небом,
что вот сейчас пойдёт — ножик свой у врага отберёт!

И верит, что небо его слышит.
Ненуачо? Оно живое — дышит: то греет, то поливает,
то ураган насылает. В общем жизнь освежает.

И идёт человек — полощется флаг.
А навстречу ему подлечившийся враг.
И тоже, представьте себе, размахивает флагом,
и толпа с ножами под этим флагом,
и все норовят ножи воткнуть
в обиженного человека — прямо в грудь!

Нет, но что же это делается?!
На кого и на что человеку надеяться,
если даже небо его обмануло?
И тогда придумывает человек дуло,
из которого вылетит не птичка — пуля —
вот тогда враг получит дулю
вместо флага и жизни…

И рыдают женщины на очередной тризне.
Потому что враг показал человеку дулю -
нет, не грушу на украинском, а такую же пулю.

3 октября 2024 года
Израиль




ОГЛАВЛЕНИЕ. МОИ СТИХИ.
Смотрю

МОИ СТИХИ. Только что написала



Были-жили, любили, шалили, росли, выпивали, письма писали, шли на работу, проявляли заботу, на всё забивали, любимых своих забывали, ночами не спали в мечтах о море, делали ремонт, причиняли горе, сердце болело, зима белела, думали: «А нам-то какое дело?»
Суетились, спешили, цеплялось дело за дело…
Ничего не сделали.
А жизнь пролетела.

28 июня 2024 года
Израиль




ОГЛАВЛЕНИЕ. МОИ СТИХИ.
Смотрю

МОЯ ПРОЗА. Только что написала. КАНУТЬ!



Она повернулась спиной к очередному взрыву, к взметнувшейся к небу и в стороны разорванной плоти пустыни, к грохоту, удушающей гари — и побежала.

Бежала она на удивление легко — сказались последние несколько месяцев бескормицы и потери веса, странно только, что она не обессилела на первых же десятках метров пути, бежала и бежала.
Тело вспомнило спортивную юность, ноги легко касались тропы, руки работали, грудь дышала, ветер летел навстречу и нёс с собой запах воды, который становился всё сильнее, чем дальше убегала она от стрельбы, взрывов, воплей, пожарищ и бесчисленных дымов, постепенно уходящих за горизонт, как уходит грозовая туча, отстрелявшись и излившись.

Горизонт, к которому бежала она, оставался светел и тих, всё сильнее чувствовалась близость большой воды, и она бежала, стремилась к ней, потому что нуждалась в успокоении, которое надеялась найти в большой воде.

Вскоре пространство словно бы расступилось, открыло песчаный пляж, тянувшийся на километры и километры — хоть вправо посмотри, хоть влево.
Очень светлый песок всех оттенков белого, молочного, почти бесцветного бежевого сменил грязно-охровую глину пустыни, от чего берег выглядел чистым, девственно нетронутым.

Она даже не удивилась лодке, лежавшей у самой кромки воды, и даже не подумала о том, что совершает кражу, когда влезла в лодку и взялась за вёсла.
Она знала, что большая вода поможет ей, спасёт — тем или иным образом.
Большая вода решила спасти её так? Что ж, она приняла эту милость с благодарностью.

Лодка была лёгкой, хорошо слушалась вёсел, и вскоре берег стал всего лишь тёмной полоской, за которой самым непостижимым образом скрылось всё то многомерное безумие, от которого ей удалось убежать.

Она оставила вёсла, легла на дно лодки и стала смотреть в небо.
Солнца пряталось за высокой облачностью, не слепило глаза, но день при этом не казался пасмурным, был просто очень тихим и светлым. Стоял абсолютный штиль, не шевелились ни воздух, ни вода. Небо отражалось в неподвижной поверхности воды, вода не бликовала, не пускала солнечные зайчики, но тоже светилась спокойным рассеянным сиянием, совершенно сливаясь с небом, образуя с ним как бы светящийся полый шар, внутри которого лодка скользила бесшумно по этой светящейся воде, под светящимся небом.

Лодку, видимо, несло какое-то глубинное течение, никак не сказывавшееся на поверхности, поэтому и скользила она плавно и бесшумно — или это сознание, оглушённое грохотом войны и долгим бегом, отказывалось улавливать звуки?

Она лежала на дне лодки внутри светового шара, она тонула в этом свете, в этой тишине, в этом покое.
Они уносили её всё дальше, всё ближе к удалявшемуся светлому горизонту, вставали завесой между ней и прошлым.
Очертания лодки размывались, становились менее чёткими, и в какой-то неуловимый момент неяркий спокойный рассеянный свет полностью поглотил и лодку, и лежащую на её дне беглянку, желавшую только одного — кануть.

Остались только неподвижная вода, неподвижный воздух, их слияние, их рассеянный свет.

7 июня 2024 года
Израиль

____________________________________

ОГЛАВЛЕНИЕ. МОЯ ПРОЗА. РАССКАЗЫ

Смотрю

ЛИКБЕЗ. Всего лишь статистика-37



В преддверии Дня Независимости Центральное бюро статистики опубликовало традиционный отчет о населении Израиля. В соответствии с этим отчетом, в Израиле 9,9 миллиона жителей, из них 7247 тысяч (73,2%) евреев, 2089 тысяч (21,1%) арабов и 564 тысячи (5,7%) представителей других национальностей.

С прошлого, 75-го Дня Независимости, численность населения Израиля выросла на 189 тысяч человек, или на 1,9%. За это время в Израиле родилось 196 тысяч детей, в Израиль приехали 37 тысяч репатриантов, и скончались 60 тысяч человек.

На момент создания Государства Израиль в 1948 году численность населения составляла 806 тысяч человек: таким образом, за прошедшие 76 лет население еврейского государства выросло более чем в 12 раз.

Со дня создания Государства Израиль прибыли 3,4 миллиона репатриантов. С 1990 года в Израиль прибыли 1,6 миллиона репатриантов – то есть, 47,1% репатриантов от общего количества с момента создания страны.

Если сохранятся нынешние темпы прироста населения, к следующему Дню Независимости численность населения Израиля превысит 10 миллионов человек. В 2030 году прогнозируемая численность населения составит 11,1 миллиона, в 2040 году – 13,2 миллиона, и на сотый День Независимости Израиля в 2048 году ожидается численность населения 15,2 миллиона человек.

По состоянию на конец 2022 года, примерно 45% от общего количества евреев в мире жили в Израиле. Примерно 80% евреев в Израиле – уроженцы страны ("сабры").

Население Израиля относительно молодо: в нашей стране 28% населения это дети от рождения до 14-летнего возраста, и 12% населения – люди в возрасте 65 лет и старше.

ОГЛАВЛЕНИЕ. ПОЛИТИКА. ЛИКБЕЗ.


Смотрю

МОЯ ПРОЗА. Только что написала. ОН РАЗБИЛ МНЕ СЕРДЦЕ



Мы пришли в таверну большой шумной компанией, сдвинули столы и расселись в ожидании официантки.
После трёх часов на пляже приятно было оказаться в затемнённой прохладе таверны, где пахло кофе, свежим хлебом и жареным мясом.

Подошла официантка, мы стали заказывать сыр, вино, минеральную воду, маслины, жареную рыбу, креветок — весь тот набор южных закусок, который я так люблю за его необременительность.

Сделав заказ, мы огляделись и увидели, что за небольшим столиком сидит женщина с гитарой. Длинным тонкими смуглыми пальцами, унизанными серебряными кольцами, она перебирала струны и то смотрела на гитару, то поднимала голову и устремляла взгляд куда-то над головами других посетителей.

Увидев её, я уже не могла отвести от неё взгляда — такой необычной она мне показалась.
Она, явно, была высока и тонка, но горбилась над гитарой.
Когда она поднимала голову, было видно её лицо — худое, с выступающим костяком и запавшими глазами, какие бывают у давно и безнадёжно больных людей.
Очень тёмные даже на вид жёсткие волосы она собрала на затылке, но несколько прядей выбились и падали на её обнажённые худые плечи.

Какое-то время она перебирала струны молча, а потом вдруг не то запела, не то заговорила речитативом — высоким рыдающим голосом, каким сопровождают танец фламенко в таблао — мы как раз буквально пару дней назад побывали в одном таком театре, и я всё ещё находилась под впечатлением от танца, музыки, голосов, от всей атмосферы напряжённой чувственности, которой они были пронизаны.

Я не так хорошо знаю испанский, чтобы понять, что кричала-декламировала гитаристка, но мне перевели — приблизительно, конечно, однако достаточно точно, чтобы я поняла смысл этой песни-плача.

- Он разбил мне сердце.
Вот оно — лежит в золотой пыли у моих ног,
бедное, не нужное ему, но как же мне жить без сердца?
Как мне жить без него?

- Кто это? - спросила я у официантки, когда она принесла мне салат.
- Да приходит сюда, - равнодушно ответила девушка, - хозяйка разрешает ей играть и петь: это нравится посетителям.
- Может быть, вы знаете, чьи это стихи?
- Хозяйка говорит, что она сама их сочиняет, а мне кажется, что она не сочиняет, а рассказывает о своей жизни. Она, вроде бы, очень одинока, вот и ходит по тавернам, ведь нужно же человеку почувствовать, что его хоть кто-то видит и знает.

Меня удивило такое философское понимание людей у молоденькой девушки, а та, смутившись вдруг, отошла к другим — кто-то попросил у неё принести воду.


- Сердце моё разбитое лежит в пыли.
Трепещут его осколки, не хотят умирать,
не хотят останавливаться.
Я бессильно наклоняюсь, я протягиваю бессильные руки,
я беру бессильные осколки моего разбитого сердца,
я несу их в горсти, - шёпотом кричала женщина с гитарой, а моё сердце то сжималось в такт с её ударами по струнам, то начинало биться учащённо, так что становилось трудно дышать.

Нужно ли дать ей денег? Уличные музыканты обычно ставят рядом с собой футляры от инструментов, куда слушатели и бросают свои монеты, но женщина не сделала этого, и на столике, за которым она сидела, стоял только большой стакан с апельсиновым соком.

Всё было очень странно, как-то излишне драматично, но мне показалось, что только я так реагирую на эту балладу. Мои друзья спокойно ели и пили, болтали, смеялись, иногда обращались ко мне, и я то и дело отвечала невпопад, но это никого не смущало, по-моему, они и не замечали моего волнения.

Певица смолкла, напряжение немного отпустило меня, и на смену ему пришли будничные практические мысли: скоро станет очень жарко, а я хотела обязательно зайти на рынок за свежими овощами и фруктами.
Извинившись перед компанией, я вышла из таверны и через несколько минут уже ходила между прилавками небольшого базарчика.

Пышная молодуха скрутила из газеты большой кулёк и заполнила его крупными, почти чёрными вишнями. Оранжевые абрикосы просто умоляли разодрать их пушистые ягодицы — косточки я не выбрасывала, я их потом разобью камнем на мраморном подоконнике моей комнаты, и они заменят мне миндаль — я люблю орехи, должно быть, я произошла от белки.

Таких тугих и пылающих помидоров я не видела уже давно, а козий сыр источал такой аромат, что невозможно было пройти мимо.

Сумка моя наполнялась и тяжелела, а в голове крутилось:

Я иду, я медленно и бессильно переступаю,
я тону в золотом мареве закатного солнца,
а осколки моего разбитого сердца
холодят мне руки и трепещут в тоске.

Я наелась в таверне, я не была голодна, но не обгрызть хрустящую горбушку золотистого, упоительно пахнущего батона я не могла — эта детская привычка не оставляла меня всю жизнь, да здравствуют детские привычки, делающие более лёгкой каменную тяжесть лет. Хотя бы не такой давящей.

Годы пролетят над моей головой,
они засыплют меня пеплом сгоревшего времени,
они выбелят мои волосы,
сомнут кожу, обесцветят глаза…

Не все частицы своего разбитого сердца удалось мне собрать, остались в моём сердце трещинки и щербины, никогда уже не стать ему целым, никогда уже не быть мне цельным человеком, потому что мешают эти трещины и щербины чувствовать полно и до конца всё то, что полагается чувствовать сохранному сердцу.

Он разбил мне сердце, я его собрала, но что же делать, если мельчайшие его частицы поглотила золотая пыль, по которой прошли чужие ноги и втоптали их в эту пыль!
Я собрала своё сердце, я живу, сердце бьётся.
Но зачем, зачем, почему он разбил мне сердце?!

22 апреля 2024 года

Израиль

____________________________________

ОГЛАВЛЕНИЕ. МОЯ ПРОЗА. РАССКАЗЫ

Смотрю

МОИ СТИХИ. Только что написала



Пасмурно за окном, хоть и обещали солнце.
Где же все краски — ведь обещали весну?!
Тишину обещали, но гудят и гудят самолёты.
Я себе обещала не беспокоиться, но никак не усну.

Я обещала быть хорошей, но что это значит?
Стараюсь понять, но всё никак не пойму.
Дойти бы во всём до самой глубокой сути —
неужели же это мне не по уму?

Птиц не слышно, зато слышны самолёты.
Как сверкают их крылья, как моторы у них мощны!
Я себя не слышу, не слышу ни чувств, ни мыслей.
Гудят и гудят самолёты — отлично слышны.

Ветер слышен — сбивает с деревьев листья.
Где весна? Где яркий природы наряд?
Словно листья, сбиты с орбиты мысли.
Самолёты в небе кружат, гудят и гудят.

19 марта 2024 года
Израиль




ОГЛАВЛЕНИЕ. МОИ СТИХИ.
Смотрю

МОИ СТИХИ



Я родилась не там и не тогда.
Течёт-течёт зелёная вода,
качает космы водорослей-дней.
Водовороты времени всё злей.
Всё безнадёжней и печальней взгляд,
направленный в прошедшее. Назад
смотрю без умиленья, но с тоской,
смотрю на путь бесплодный и пустой.
В других пространствах, времени ином
себя я вижу, успокоясь сном:
там ясный свет, порядок, тишина,
и я смела, любима и нужна.
А наяву зелёная вода
несёт меня с собою в никуда.




ОГЛАВЛЕНИЕ. МОИ СТИХИ.
Смотрю

МОЯ КНИЖНАЯ ПОЛКА. «Бывают в жизни чудеса…»



О Ренате Мухе

Слон летит на парашюте.
Он взаправду или шутит?



Однажды знакомая позвала меня в книжный магазин «Алфавит» ( название условно, настоящее я просто уже не помню) на встречу с Ренатой Мухой.

Имя это мне в те поры ничего не говорило, а когда знакомая сказала, что Рената пишет чудесные стихи для детей, я и вовсе решила, что мне это не надо: мои дети выросли, а внуков пока не предвиделось.

Да и времени свободного у меня тогда не было совсем, потому что я и сама тогда гордо владела книжно-музыкальным магазином, а это означает, что была занята двадцать пять часов в сутки восемь дней в неделю, двадцать четыре месяца в году.
Не пошла я тогда на вечер Ренаты Мухи…

Через несколько лет, когда и бизнес мой, и магазин «Алфавит» канули в Лету, а времени стало — хоть отбавляй, начала я посещать лито «Среда обетованная».
Надолго я и там не задержалась, потому что не каждую среду человек испытывает непреодолимое желание ехать в Беэр-Шеву: то погода не та, то голова не мыта, то лень из домашнего платья вылезать, то хандра замучала.

Перестала я ездить в «Среду обетованную», а ведь лито дружило с Ренатой Мухой — и опять, получается, наши пути разошлись, я же, как всякий недомыслящий человек, оказалась сама кузнецом своего несчастья.
Потому что 24 августа 2009 года Ренаты Мухи не стало.

К этому времени я уже прекрасно понимала, с кем не удосужилась встретиться, хотя судьба дважды предлагала мне хорошие возможности.
Я уже читала немало стихов Ренаты и восторгалась, и завидовала, и жалела-жалела-жалела, что сама не умею так писать.
Но ещё пуще я жалела, что не встретилась с таким ярким, таким одарённым человеком, каких редко встречаешь на своём пути.
А теперь уже ничего не исправить.

Разумеется, нет никаких причин считать, что знакомство со мной стало бы для Ренаты Мухи значимым фактом биографии, но зато я точно знаю, что наше НЕзнакомство стало печальным фактом биографии моей: обидно зевать и пропускать мимо то, что может сделать жизнь богаче и красочней, что можно было бы с нежностью вспоминать на склоне лет, сидя у камелька и перебирая чётки прошедших дней.

* * *

Рената Григорьевна Муха родилась 31 января 1933 года в Одессе… но не совсем.
Как она сама о себе сказала однажды, что рождаться-то она начала в Одессе, но вот закончила это дело в Сорочинцах.
Далее идут мало значащие для подлинной биографии поэта подробности в виде учёбы, работы и тому подобного.
Хотя работа Ренаты Григорьевны и её творчество были очень связаны.

Работала она на кафедре английской филологии Харьковского университета, защитила кандидатскую диссертацию, автор более 40 научных работ. Занималась исследованиями в области английского синтаксиса, подготовила курс «Матушка Гусыня в гостях у Курочки Рябы» о влиянии английской детской литературы на русскую, разработала методику «Сказочный английский» об использовании устного рассказа при обучении иностранным языкам.

Вот как описывает один из её уроков Вадим Левин, друг и соавтор Мухи:

«Однажды я пригласил Ренату на юбилей детской литературный студии, которую вёл в областном Дворце пионеров и школьников. Рена привела с собой англичанку мисс Энн Нэпп, свободно говорившую по-русски. Прочитав собравшимся все три стихотворения Ренаты, я объявил, что автор среди нас:
— Попросим поэтессу Ренату Муху почитать новые стихи!

Рену встретили аплодисментами. Но читать-то ей было больше нечего. Я ожидал, что она признается в этом, а я скажу что-нибудь вроде: «Нечего лениться, Рената Григорьевна! Сегодня мы вас прощаем, но обещайте нам, пожалуйста, что на следующую встречу вы придёте с новыми стихами».

Не тут-то было! Ничуть не смутившись, Рената Григорьевна объявила:
— Мои стихи на русском языке вы сейчас слышали. Поэтому я их читать не буду. А так как я преподаватель английского языка, то вместо этого проведу с вами урок…
Пауза.
— …английского языка! — подсказала аудитория.
— А вот и нет! Урок русско-английского языка. Но так как у вас праздник литературной студии, то урок я проведу с помощью стихотворения. Это русско-английское стихотворение, которое сочинил мой друг и коллега Ефим Исаакович Бейдер.

Жил был однажды в квартире со мной
Английский мальчик — an English boy.
И в той же квартире…
Пауза.
…in our flat —
Жил кот, по-английски он звался…

Пауза, а затем дружный и радостный выкрик аудитории: …cat!

Рената: …a cat.
Он был очень жирный, he was very fat.
Он был очень рыжий…

Аудитория хором: …he was very red.

Рената: И вот этот кот, по-английски…

Хор: …a cat!

Рената, пародируя интонацию учительницы: …the cat,
Однажды у мальчика скушал обед.
Он съел его «dinner», он съел his…

Хор: …обед,

Рената: И лёг на кровать его, лёг on his… (хор:) bed.
И вот возвратился из школы домой
Английский мальчик… (хор:) an English boy.
Он крикнул с порога: «Hello» — привет!
И тут же спросил меня: «Where is my cat?»
«And where is my dinner?» А где мой обед?
Я грустно ответил (пауза):
«It is in the cat»…

Естественно, этот якобы-урок закончился овациями.

Но тут на сцену вышла мисс Энн Нэпп и на хорошем русском сообщила:
— Западный мир сейчас переживает литературную сенсацию. В течение многих лет все зачитывались детскими романами, автора которых никто не знал: он скрывался под псевдонимом. Недавно этот человек умер, а псевдоним так и не раскрыт… Я никогда не думала, что, приехав в СССР, встречусь с обратной ситуацией: автор широко известен, а произведений нет.

Громче всех этой шутке радовалась Рената. Эпизод с английской гостьей она стала включать в свои устные рассказы, которые исполняла не только со сцены, но и в компаниях, и даже персонально для отдельных слушателей».

Репутацию остроумной рассказчицы и собеседницы Муха приобрела задолго до того, как сочинила первые стихи.

Вадим Левин:

«С тех давних времён мне запомнилась миниатюра Мухи о Я.М.Гордоне, человеке остроумном, но неудержимо разговорчивом. Рена рассказывала её примерно так:
Однажды я спешила на телевидение, но по пути решила забежать к Якову Михайловичу, который давно приготовил для меня какую-то нужную мне книгу. Я взбежала по лестнице, позвонила в дверь и, не переводя дыхание, выпалила, что опаздываю на свою передачу, а потому не буду проходить в комнату. Гордон сходил за книжкой, но по дороге вспомнил несколько анекдотов, которые тут же стал рассказывать. Он был намного старше меня, прерывать его было неловко. Я ждала и молилась про себя: «Хоть бы он на секунду закрыл рот! Хоть бы он на секунду закрыл рот!» И когда он сделал паузу, я выкрикнула: «Извините, я опаздываю. Закройте, пожалуйста, за мной…» — и помчалась вниз. Пробежав два этажа, я услышала за собой крик Гордона: «А-а-а-а!».
И только выбегая из подъезда, сообразила, что попросила Якова Михайловича: «Закройте, пожалуйста, за мной рот!»


Рассказывает журналистка Полина Капшеева (Лиора Ган):

«Началось с телефонного разговора. Несколько бывших харьковчан, не сговариваясь, настоятельно рекомендовали мне побеседовать с их землячкой, поэтом Ренатой Мухой, недавно переехавшей в Израиль. Звоню Ренате — и буквально после первых фраз восклицаю: «Я вас уже люблю!» Реакция моментальная: «Любите — женитесь. Во всяком случае, давай на “ты”». Мы сговариваемся, что Рената приедет автобусом из Беэр-Шевы ко мне в Раанану, прямо с автобусной остановки позвонит, я выйду навстречу. Жду звонка примерно к десяти утра, но раздаётся он только в половине двенадцатого. «Рената, где ты? Я ужасно волнуюсь…» — «Совершенно напрасно. Я полтора часа гуляю по Раанане. Дело в том, что утром меня неудачно постригли, и я ждала, пока волосы отрастут. Отросли». — «Я выбегаю. Умоляю: стой на месте, никуда не девайся!» — «Как получится…»

Дина Рубина:

«Рената была убийственно эстрадным человеком. Рената была мастером и гением устного рассказа! Когда Рената выступала, зал сидел просто как стадо кроликов, слушая её и не отводя глаз».

Рената Муха рассказывает, как стала поэтом, и читает свои стихи



Рената Муха рассказывает, как родилось «Короткое стихотворение»:



В московской Новой гуманитарной школе ежегодно проходит традиционный конкурс чтецов. Конкурс проходит в несколько этапов и вызывает большой ажиотаж — как со стороны участников, так и со стороны болельщиков. Дети, как правило, сами выбирают стихотворения, с которыми они выходят на конкурс. А выбранные стихотворения читают так ярко и артистично, что жюри обычно оказывается перед нелегким выбором — кому присудить призовые места.

«Короткое стихотворение» читает Артём Коцун:



Стихи Ренаты Мухи не только читают, но и поют.

Песня о плохой погоде (в трёх частях)
(музыка Владимира Живова, стихи Ренаты Мухи):



Их поют не только дети, но и взрослые.

15 апреля 2008. Центр Авторской Песни. Тринадцатый Апрельский концерт Игоря Белого.
Книжкина колыбельная
Из спектакля "Гефилте Лид", слова Ренаты Мухи, музыка Евгении Славиной.
Исполняется вместе с Евгенией Славиной — дуэт "Ойфн Вег":



Дина Рубина ( из книги «Больно только когда смеюсь):

«Я познакомилась с Ренатой Мухой по телефону – то есть была лишена основной зрелищной компоненты: не видела ее жестикуляции. Ее рук, взлетающих и поправляющих на затылке невидимую кепку, очерчивающих в воздухе арбуз, то и дело отсылающих слушателей куда-то поверх их собственных голов, а иногда и пихающих (если понадобится по ходу рассказа) соседа локтем под ребро.

Вообще, Рената Муха – это приключение. И не всегда – безопасное. То есть, все зависит от репертуара. Например, отправляясь с Ренатой в гости в почтенный дом, набитый дорогой посудой, надо помнить о бьющихся вещах и внимательно следить за тем, чтобы никто из гостей не попросил ее рассказать о покойной тете Иде Абрамовне. Потому что это все равно, что попросить Соловья-Разбойника насвистать мотивчик колыбельной песни – сильно потом пожалеешь.

У каждого уважающего себя рассказчика есть такой коронный номер, который срабатывает безотказно в аудитории любого возраста, национального состава и интеллектуального уровня. У Ренаты – рассказчицы бесподобной, профессиональной, дипломированной – есть номер об Иде Абрамовне. Такой себе монолог еврейской тети. Опять же, у каждого эстрадного номера есть эмоциональная вершина. Эмоциональная вершина в монологе Иды Абрамовны совпадает со звуковым, и даже сверхзвуковым пиком рассказа.

«…И он видит меня идти, и говорит: „Ах, Ида Абрамовна-а-а-а-а-а-а!!!!!“» Представьте себе самолет, разбегающийся на взлетной полосе, быстрее, сильнее, и – колеса отрываются от земли – взлет!!! Так голос Ренаты взмывает все выше, пронзительнее, громче… Ослепительное по сверхзвуковой своей силе «а-а-а-а-а-а-а-а!!!!» крепнет, набирает дыхание, сверлом вбуравливается в мозг, – длится, длится, длится…
Каждый раз я жду, что упадет люстра.
Или взорвется осколками какой-нибудь бокал в шкафу. Или у кого-то лопнут барабанные перепонки.
Слушатели обычно застывают, окаменевают, как при смертельном трюке каскадера.

Любопытно, что и основной прием творчества Ренаты Мухи – касается ли дело «полномасштабного» стихотворения или какого-нибудь двустишия (от которого невозможно месяцами отделаться!), – заключается, условно говоря, в трюке.
жиданном повороте темы, эмоциональном сдвиге, словом, таком «повороте сюжета», – когда в конце второй строки на вас словно нахлобучивают шутовской колпак по самые уши, – что обескураженный читатель долго осматривается по сторонам, пытаясь понять – что с ним сотворили…»


С 1995 года Рената Муха жила в Израиле, в городе Беер-Шева. Преподавала в университете им. Бен-Гуриона. В 2006 стала лауреатом медали общества «Дом Януша Корчака в Иерусалиме».
Автор сборников стихов «Переполох» (с Ниной Воронель, 1968), «Про Глупую Лошадь, Забывчивую Сову, Братьев-Бегемотов, Кота-который-не-умел-мурлыкать и Котенка-который-думал-что-он-тигр» (с Полли Камерон и Вадимом Левиным, 1993), «Гиппопопоэма» (1998), «Недоговорки» (2001), «Бывают в жизни чудеса» (2002). Автор десятков стихотворений для детей и нескольких сборников стихов.

«Герои моих стихов, — писала она, — звери, птицы, насекомые, дожди и лужи, шкафы и кровати, но детским поэтом я себя не считаю. Мне легче считать себя переводчиком с птичьего, кошачьего, крокодильего, туфельного, с языка дождей и калош, фруктов и овощей. А на вопрос, кому я адресую свои стихи, отвечаю: — Пишу до востребования».

НЕДОговорки

Как-то раз у короля
Не хватило денег для.

Один верблюд, кипя от злобы,
Вчера ушёл в пустыню, чтобы.

Как-то раз в одной Стране
Все решили больше не.

Дина Рубина:

«Не могу простить себе, что так и не уговорила ее записать блистательные устные рассказы, случаи и сценки, как бы “вдруг” пришедшие на память в разговоре, но абсолютно, филигранно отделанные, до мельчайших деталей и примечаний.
Сейчас говорю себе: в конце концов, надо было их украсть, записать самой и напечатать. Хотя, конечно, без ее неподражаемой интонации, мягкого “украинского” придыхания, без этих эмоциональных взлетов ее взрывной и одновременно певучей речи многое пропадает.
Сколько их пропало, летучих шедевров неописуемой, искрящейся Ренаты Мухи!

Под конец, когда я уже ясно понимала (хотя и надеялась, надеялась – ведь она так отважно сражалась с болезнью!) – понимала, что развязка не за горами, я стала записывать наши телефонные разговоры. Голос ее слабел, но ирония, словесная меткость, образность речи нисколько не потускнели.

Среди прочих историй есть такая, бегло и рвано записанная мною на счете за электричество, история про то, как она победила болезнь в первый раз, много лет назад, хотя американские врачи давали ей сначала три недели жизни, потом – три месяца… (“При этом они все время улыбались, Дина!”).

Когда после операции она очнулась от наркоза, над ней стоял улыбающийся профессор. Он сказал:
– Рената, у меня для вас отличные новости. Я думаю, что у вас впереди несколько хороших лет.
– Есть ли у вас вопросы? – спросил он.
– Есть, – сказала Рената. – Один. Филологический. У нас в институте однажды на семинаре возник спор, как следует понимать знаменитое английское “несколько”: один-два? два-три? Или все-таки семь-восемь?
– Знаете, – помедлив, произнес профессор, – я в этом бизнесе сорок лет, и чудес пока не встречал. На вашем месте я бы считал, что “несколько” – это два-три, и не строил иллюзорных надежд, что это семь-восемь… Мой вам совет: не начинайте ничего нового, завершите все для вас важное, и совершите то, что всю жизнь хотели сделать, но откладывали на потом.
Повернулся и вышел.

И затем последовали долгие недели мучительного лечения, в течение которых – отлично представляю это, зная Ренату! – она покорила, завоевала своим неисчерпаемым обаянием весь медицинский персонал.
Когда выписывалась, явилась на прием к своему профессору, который должен был дать ей последние наставления.
– Рената! – сказал он на прощание. – Я благодарю вас за ваши усилия по очеловечиванию американской медицины.
И когда она уже взялась за ручку двери, он окликнул ее.
– Рената! Вы помните, что я сказал вам по поводу этих “несколько”? Так вот, повторяю: я сорок лет в своем бизнесе, и с чудесами не сталкивался ни разу. Но если все-таки когда-нибудь такое чудо произойдет, оно произойдет с вами…

И чудо произошло, и Рената много лет после той операции жила полноценной яркой творческой жизнью, написала много замечательных стихов, объездила много стран, преподавала, выступала, дарила любовью и дружбой множество людей: совершала немыслимые усилия по очеловечиванию мира».

«По настоянию младшего сына Алеши они поехали в Америку – за “вторым мнением”.

Беседуем с Ренатой после возвращения:
– Ну что ж, мы убедились, что израильские врачи ни разу не оказались отставшими. Меня послали на генетический анализ – это там сейчас модно. Кроме того, подвергли строжайшему допросу на предмет того – умер ли кто в семье от рака. А у меня, надо вам сказать, Дина, буквально все со всех сторон умирали от рака. И вот сидит американская врачиха, профессиональная улыбка до ушей, задает вопросы:
– От чего умерла ваша мать?
– От рака.
– Какой она была расы?
– Еврейской.
– От чего умер ваш отец?
– От рака.
Далее следовали вопросы о племянниках, сестрах, братьях, которые все исправно помирали от рака. А врачиха все держала на лице широкую улыбку.
– От чего умер ваш дед со стороны отца?
– От бандитской пули, – отвечаю я, радуясь разнообразию.
Врачиха вытаращивает глаза. Но улыбка приклеена.
– Почему?
– Время было такое, – говорю я. – Была революция.
– А от чего умер ваш дед со стороны матери?
– От бандитской нагайки.
Я смотрю, что врачиха хотела бы драпануть отсюда как можно дальше. Но улыбка на месте.
– То есть как? – спрашивает. – Почему?
– Время было такое. Революция.
И тогда она делает паузу и осторожно осведомляется:
– А зачем они все этим занимались…?

И Рената пережидает мой смех, и говорит спокойно:
– А что делать? Я бы всех их с удовольствием похоронила от рака…»


Вадим Левин о Ренате Мухе, Мюнхенский фестиваль, 30 октября 2011. Часть 1:



РАЗНОговорки

Жил человек полнеющий,
А так вообще — вполне ещё.

Вчера Крокодил улыбнулся так злобно,
Что мне до сих пор за него неудобно.

Жил человек с бородой и усами.
А остальное придумайте сами.

Живёт на свете Колбаса Варёная,
Сама собой неудовлетворённая.

Наталья Рапопорт, профессор Университета штата Юта:

«В середине девяностых я стала свидетельницей её феноменального успеха как рассказчицы: на битком набитом стадионе в американском городке Прово Рената держала аудиторию минут двадцать байками на английском языке — никто не шелохнулся, разве что иногда стадион взрывался хохотом, пугая окрестных птиц…

…А состоялось наше знакомство примерно так. Телефонный звонок:
— Наташа? С вами говорит Рената Муха. У меня для вас письмо от Толи Вишневского и подарок от Серёжи Никитина. Как мне их вам передать?
— Рената, где вы?
— Я в Прово, на фестивале чтецов, это недалеко от вас.
— Сорок пять миль. Я сейчас подъеду, объясните только, как вас найти.
— Нет, подъезжать не надо, меня сейчас к вам привезут, у меня есть ваш адрес.
— Чудесно!
— Но тогда мне придётся у вас переночевать.
— Нет проблем!
— Недели две.
— Нет проблем!
— То есть как это нет проблем?! Проблемы у вас, конечно, будут, но только с обедом и ужином — за завтраком я ем сравнительно мало.
Так в наш дом и в наши сердца залетела Рената Муха».


Вадим Левин о Ренате Мухе, Мюнхенский фестиваль, 30 октября 2011. Часть 2:



ТРУДНОговорки

Стоит собака у столба
И вытирает пот со лба.

На вершине два орла
Пили прямо из горла.

Мама — Зебра, папа — Лось.
Как им это удалось?

Дина Рубина:

« – Могу похвастать: у Ренаты есть обо мне два устных рассказа. Один – про то, как мы познакомились «вживую». Она живет в Беэр-Шеве, я – под Иерусалимом. В переводе на российские пространства это все равно, что Севастополь и Екатеринбург. Но иногда я выступаю, появляюсь там и тут. Однажды меня пригласили выступить в Беэр-Шеве. Я и поехала с намерением непременно побывать у Ренаты Мухи.

Картинки по теме:

…это убийственно точный по интонации, хотя и придуманный от начала до конца устный рассказ – о том, как мы познакомились. С выкриками, вздохами, жестами, комментариями в сторону. Буквально все это я передать не могу, могу только бледно пересказать:

Итак, я впервые являюсь в дом, в «знаменитой» широкополой шляпе, с коробкой конфет, и подвявшим букетом цветов, которые мне подарили на выступлении.

И вот, «папа Вадик» (муж Ренаты – Вадим Ткаченко) расставляет стол, сын Митя что-то там сервирует… а Рената «делает разговор». Я при этом изображаюсь страшно культурной элегантной дамой, даже слегка чопорной. Кажется, даже в лайковых перчатках, которых сроду у меня не бывало.

Рената, которая волнуется и хочет «произвести на эту селедку впечатление», начинает рассказывать «про Тришку» (есть у нее такой уж точно смешной рассказ).

– И тут я вижу, что Динино лицо по мере повествования вытягивается, каменеет и теряет всяческое выражение улыбки. Я продолжаю… Рассказ к концу все смешнее и смешнее… Трагизм в глазах гостьи возрастает. Что такое, думаю я в панике, ведь точно смешно! Заканчиваю… И вы, Дина, замороженным голосом, сквозь зубы говорите: «Рената, какая же вы блядь!» – Ничего для первого раза, да? А?! (Ее любимый выкрик: – А?!)

– И когда я так осторожно говорю, что в моем возрасте это, пожалуй, уже комплимент… и интересуюсь, чем, так сказать, заработала столь лестное…
Дина сурово обрывает:
– Вы хотите сказать, что этот рассказ у вас не записан?
Я отвечаю – и этот, и все остальные.
Дина с каменным лицом: «Конечно, блядь!»

Самое смешное, что этот рассказ основан на моем действительном возмущении: каждый раз я – письменный раб, пленник кириллицы, – услышав очередной виртуозно детализированный, оркестрованный колоссальным голосовым диапазоном устный рассказ Ренаты Мухи, принимаюсь ругать ее:
– И это не записано?!»


БЫСТРОговорки

А вчера меня Дорога прямо к дому привела.
Полежала у порога, повернулась и ушла.

Когда вам гадит Троглодит,
Ведь что-то им руководит?

А то, что порой извергается Этна,
По внешнему виду её незаметно.

А где продаётся такая кровать,
Чтоб рано ложиться и поздно вставать?

«На троих» с Ренатой Мухой:



Татьяна и Сергей Никитины

"Какой сегодня грустный и печальный день – умерла Рената Муха. Сколько ей было лет? Оказывается мы и не думали об этом, хотя поздравляли ее 31 января много лет подряд. Она была для нас вне возраста, это было просто явление жизни, с которым нам посчастливилось столкнуться и даже сильно сблизиться. Но бывают же в жизни у каждого удачи, вот она и выпала нам тоже!

Поэт, доктор филологических наук, педагог – автор многих книг, первая красавица Харькова в давние года, прелесть и умница, веселая, неунывающая Реночка Муха. Она по праву была звездой города в те времена, когда Харьков был духовной и интеллектуальной столицей Украины.

Многочисленные таланты Ренаты трудно перечислить. Но они не помешали ей сохранять женственность, обаяние и изысканную простоту всю ее жизнь. Гордое имя Рената и смешная короткая фамилия Муха, как ни странно, ей очень пригодились, хотя в детстве она страдала от такого несоответствия. Она стала детским писателем, который писал для «бывших детей и будущих взрослых».

Свои безукоризненные поэтические строки Рена начала писать довольно поздно. Начала писать под влиянием Б.Чичибабина, Б.Окуджавы, Е.Евтушенко, под влиянием времени и окружающей харьковской среды и долго не решалась назвать эти строки стихами. Спасибо мужу Ренаты Вадиму Ткаченко,
который буквально спасал написанное, заставлял ее публиковать то, что ей казалось несовершенным, а потом отмечалось и Б.Заходером и тем же Б.Чичибабиным и Е.Евтушенко…

Кроме одаренности, глубокого понимания поэзии, литературы, блестящего знания английского языка Рената была совершенно уникальным человеком. Тяжкий недуг, который поразил ее более 25 лет назад, не сломил ее. Интерес к жизни, любовь к сыновьям, мужу, друзьям, щедрость заполняли ее и давали силы забывать о своей беде. Она всей душой была устремлена к миру. Ее юмор преображал трагическую повседневность, не позволял погрузиться в тоску.
Реночка обладала повышенной реакцией на человеческую недоброкачественность. Ей трудно было жить с обнаженными нервами – на все и всех бурная реакция, ничто не ускользало от внимания — но так можно было скрывать свои страдания.

Как нам будет не хватать этого звонкого голоса, этой веселой изобретательности, этого неожиданного юмора и мягкой самоиронии! Кто еще будет так любовно и пристрастно разбирать наши песни? От того, что Реночка была необыкновенно эмоциональным и глубоко образованным человеком, ее оценки песен и стихов были очень важными и нужными. Не так много людей на свете, чье мнение может влиять на творчество. Но Рената обладала даром такого сострадания и сопереживания, что она проживала каждый концерт вместе с нами от первой до последней песни. Мы каждый раз ждали встречи с ней, чтобы показать что-то новое.

Дорого то, что все песни на стихи Мухи, которые мы пели, ей очень нравились. Трудно говорить о человеке, которого ты так любил, в прошедшем времени. Кажется лишь вчера мы сидели на их кухне в замечательной новой квартире в Беер-Шеве, наполненной светом и воздухом, только вчера звенел ее звонкий голос, а Вадик тихо и ласково глядел на нее. О грустном не говорили но когда остались вдвоем она вдруг сказала – Я должна была умереть много лет назад. Не умерла. А теперь просто обязана жить ради моих близких. Я не могу их оставить одних на свете.

Нам будет очень недоставать нашего соавтора, верного восторженного друга, нашей любимой Ренаты Мухи!


Вчера прилетала какая-то птица,
Хотела, наверное, с нами проститься.

Улетела Рената Муха, не вернуть.
Но остались память, стихи, голос, воспоминания.
Будем помнить.

* * *

Специальная благодарность Виктории Орти и ЖЖ-сообществу "Рената Муха" за разрешение воспользоваться материалами сообщества.




ОГЛАВЛЕНИЕ. МОЯ КНИЖНАЯ ПОЛКА.