Смотрю

МОИ СТИХИ. Только что написала



Ноябрь пахнет мёдом и корицей,
и горечью мохнатых хризантем.
Ноябрь всегда готов дождём излиться,
рассыпав грозди плещущих фонем.
В тумане смутны и размыты лица
людей и стены зябнущих домов.
Ноябрь не надеется, не злится,
не ждёт тепла, не видит летних снов.

Насупит небо и возденет к небу
кривые пальцы голых тополей...
Возьми-ка мёда к жареному хлебу
и молока горячего налей.
Укройся пледом, погляди в окошко:
там бесприютность, серый неуют.
А у тебя мурчит под боком кошка,
в ю-тьюбе сладко соловьи поют.

Уйти в себя, застыть, закрыть заслонки,
отгородиться, спрятаться уснуть,
но знать, что где-то с песней лёгкой, звонкой
весна уже прокладывает путь
сюда, где тянет сквозь туманы ветер
минималистский сдержанный напев,
день короток, смирён и незаметен.

Мурлычет кошка, сердце нам согрев.




ОГЛАВЛЕНИЕ. МОИ СТИХИ.


Оригинальный пост находится здесь https://leon-orr.dreamwidth.org/1468185.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.
Смотрю

МОЯ ПРОЗА. Моё поколение. Эссе





Странно, когда человек с утра думает на тему "моё поколение".
Видимо, зрелище школьников, идущих пустыней с флагами Израиля, стало той последней молекулой, которая и запустила процесс.

Моё поколение - это люди, родившиеся после войны в атмосфере, пропитанной ещё очень горячей памятью об этой войне.

Нашими родителями стали молодые мужчины и женщины (а вернее - мальчики и девочки), на чьи юность пришлись страх, голод, тяжёлая непосильная работа, ранения, контузии, ужас смерти и чувство унижения. Collapse )

Оригинальный пост находится здесь https://leon-orr.dreamwidth.org/1467917.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.
Смотрю

МОИ СТИХИ. Только что написала



Там печка топится. Замёрзшее окно
багрово светится под пологом заката.
Воспоминаньями душа моя объята,
я далеко — в «не здесь», в «давным-давно».

Там книги на нездешних языках
корицей пахли, мёдом и ванилью —
в шкафу с резьбою, оттенённой пылью,
с замками на разболтанных болтах.

Там пахло мёдом всё: паркетный пол
там натирали натуральным воском,
хотя найти его не так-то просто
в том веке, что торжественно взошёл

на трон времён и обмотал весь мир
цепочками молекул полимерных,
умерших клятв и помыслов неверных:
у паствы глупой мелок и кумир.

Там бормотал приёмник «трень» и «брень»,
был ярок чай в стекле стакана тонком.
Я там была беспечнейшим ребёнком,
я там жила один огромный день.

В окно большое утром било солнце,
зелёный шёлк в косицу мне вплетали.
Отчётливо я помню все детали,
все мелочи, осколки, волоконца.

Там подоконник мраморный. Взлечу
я на него беспечной мелкой птичкой
и, по давно усвоенной привычке,
я, вспомнив всё, спою — не промолчу:

и про багровый над Москвой закат,
про запах мёда и цветов в кадушках,
про мелкий мак и соль на мелких сушках,
про то, что мир ни в чём не виноват.

11 ноября 2019 года.
Израиль




ОГЛАВЛЕНИЕ. МОИ СТИХИ.


Оригинальный пост находится здесь https://leon-orr.dreamwidth.org/1467680.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.
Смотрю

МОЯ ПРОЗА. Белые польты и непростая обычная жизнь



“...и сердца горестных замет”



Я очень люблю людей, живущих так же бестолково, как и я.
У них и безденежье случается (и часто!), и полы не сияют неземным блеском, когда на них не ступи.
Окна они моют не каждую неделю, занавески не крахмалят, их суп не оформлен с дизайнерским вкусом, в тарелки его наливают из самой обычной кастрюли самым обычным половником...

Работают они обыкновенно - производство без них не останавливается, к ним не бегают ежесекундно с криком "спасите!" - работают, потому что деньги нужны и пенсия тоже.
Нет, конечно, многим из них повезло, у них интересная работа, они совершенно заслуженно делают карьеру, но как-то спокойно к этому относятся и понимают, что дело не только в их замечательных качествах, что некоторая доля везения присутствует в их успехах.

У них обычные дети, с которыми случается всякое - и хорошее, и плохое. Они и радуют родителей, и огорчают. У них бывают блестящие успехи, но и тёмные провалы.
Обычная жизнь обычных людей, талантливых и не очень, успешных и не слишком - повторю: обычная жизнь.

Но есть люди...
Хм, есть такие странные люди...

Поговоришь с таким, и начинаешь понимать, что твоя жизнь - то, что вчера было повидлом, дети твои никчёмные идиоты, которых ты не сумела нормально воспитать, потому что и сама ты жалкая ничтожная личность.

Для людей этих не существует высоких цен ни на что.
"Ну, не знааааю! - тянут они. - Клубника по пятьдесят шекелей - и что? Отказывать теперь себе?"
"Да ладно! - бросают они с наигранным пренебрежительным удивлением. - Где вы умудряетесь найти..." - далее может идти всякое: невкусные продукты, плохой начальник, грубые соседи, непослушные дети, тролли в соцсети - и так далее.

Вот они едят исключительно вкусную колбасу, мелких ананасов в глаза никогда не видели, начальник их обожает и специально утром выезжает из дома на полтора часа раньше, чтобы заехать за ними и отвезти на работу, соседи за ними трогательно ухаживают в случае болезни, дети ходят по струнке и носят домой только отличные отметки, а в соцсетях они общаются с одними только анделами небесными и даже представления не имеют, что и в сети присутствуют хамы.

Эти люди так варят бульон! Вы никогда не сумеете сварить такой бульон!
Они никогда не покупают вещи на распродажах: носить уценёнку - это же себя не уважать (вы судорожно начинаете не уважать себя).

Издавать книги за свой счёт?! Издавать бесплатно, но без гонорара?! Ну, ниже пасть просто невозможно - уж лучше не писать вообще, не позориться.
И неважно, что вы ни одной книги этого блестяще зарабатывающего на литературном поприще индивида не читали и даже имени его не слыхали в связи с литературной деятельностью - всё равно вы чувствуете себя опозорившейся и падшей.

Свекрови любят их сильнее, чем собственных дочерей.
Тёщи ради их пользы выгоняют из дома сыновей.
Им постоянно оставляют в наследство ценные вещи: брабантские кружева семнадцатого века, аметистовые гарнитуры, инкунабулы, столики с инкрустацией перламутром...

И как-то так они об этом рассказывают, что становится ясно: вам ничего не оставили не потому, что имущество вашей семьи погибло в бомбёжках последней войны, а просто вы не заслужили подарков от судьбы. Вот были бы хотя бы на сотую долю процента таким же замечательным, как они, и вам бы что-нибудь перепало.

Их помощницы по дому (а у вас их нет вовсе, вы сама должны или корячиться - мыть пол, или сидеть в грязи) в них души не чают, хватаются за работу, которую делать и не должны, при этом не требуют доплаты.
Домработница обворовала семью, в которой работала? Ну, значит, семья такая! Ведь замечательных людей не обкрадывают.

Няни обожают их детей, просто пылинки с них сдувают, своих отправляют в самые дешёвые ясли, лишь бы обеспечить ваших счастливым детством.
Когда ваши дети вырастают, няни продолжают приходить - помогают по хозяйству, готовят своим любимчикам что-нибудь вкусное.
Как при этом живут их семьи, остаётся за кадром - видимо, они там не столь замечательны, чтобы снискать любовь собственной матери (бабушки).

С ними никогда ничего не случается!
Они ведь такие замечательные!
Какие изнасилования, о чём вы? Как могут изнасиловать прекрасную, правильно ведущую себя женщину? Вот ту изнасиловали? Значит, она недостаточно прекрасна, сама виновата - кто ей мешал стать такой же замечательной?
Нет-нет, не уговаривайте: порядочный человек в тюрьму не попадёт никогда.

Мне трудно общаться с такими людьми, потому что я несу в себе тяжёлый груз осознания собственных несовершенств, ошибок, неоправданных слов и поступков, лени.
А эти совершенные блестящие создания со мной и не спорят: - Да! - подтверждают они. - Конечно, ты так себе человечишко по сравнению с нами! Конечно, у тебя не может быть ничего хорошего - за что оно тебе должно быть дано?

Да что там у тебя может быть хорошего?!
Вот у меня! У нас!
Потому что мы - это мы, такие замечательные, такие совершенные!
В белых польтах.
В упоении собой.



ОГЛАВЛЕНИЕ. МОЯ ПРОЗА. ЭССЕ



Оригинальный пост находится здесь https://leon-orr.dreamwidth.org/1467523.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.
Смотрю

МОИ СТИХИ. Только что написала



Я хотела бы жить у большой воды.
У воды спокойной — не ждать беды.
Где-то там, вдали, промышляй, беда,
ну, а я сбегу, не оставлю следа.
Я сбегу туда, где большая вода
на закате, как розовая слюда,
светит ясно и слепит глаза беде,
чтоб меня не нашла никогда, нигде.

Я сбегу к спокойной воде навсегда.
Пресечёт дорогу беде вода.
Будет только гладь, только ширь воды,
только счастье спасения от беды.




ОГЛАВЛЕНИЕ. МОИ СТИХИ.


Оригинальный пост находится здесь https://leon-orr.dreamwidth.org/1467219.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.
Смотрю

БЕЗ РУБРИКИ. СПАСЁМ ПЛАНЕТУ ОТ ЛЮДЕЙ!



Новостные каналы напомнили мне об экологическом активизме, и я вот что могу предложить несчастным, совесть которых и чувство ответственности перед планетой мешают им пользоваться достижениями научного и технического прогресса: вернитесь к природе.

Покиньте города и другие населённые пункты и поезжайте в джунгли или тайгу.
Хотя что это я? "Поезжайте"!
Ехать нельзя - разве что идти пешком рядом с лошадью, впряжённой в волокушу, нагруженную вещами.
С другой стороны - а какие вещи из цивилизованного мира вы можете взять с собой? Никакие! Ведь все они производятся с ужасными для окружающей среды последствиями, выбросами СО2, использованием энергии, полученной неэкологическим путём - и так далее.
Не может быть у вас никаких вещей.
Да и идти, видимо, придётся голыми - по той же причине: получение любой нитки вредит планете!Collapse )
Смотрю

ЛИКБЕЗ. Всего лишь статистика-35




Население Израиля превысило 9.000.000 человек


Накануне праздника Рош а-Шана Центральное статистическое бюро публикует данные о населении государства Израиль. За минувший год оно выросло на 184.000 человек и составляет 9.092.000 человек – впервые превысив девять миллионов.

В стране проживает около 6.744.000 евреев, что составляет 74,2% населения. Арабов – 1.907.000, то есть около 21% населения. 441.000 человек относится к другим группам. 164.000 иностранных граждан, проживающих в Израиле, в эту статистику не входят.

С начала еврейского календарного года в Израиле родились 196.000 младенцев, скончалось около 50.000 человек. Разница между репатриировавшимися и теми, кто покинул страну, составила 38.000 человек.

43,2% еврейского населения называют себя светскими, 22,1% - соблюдающими традиции, 12,8% - верующими, 11,3% - религиозными, 10,1% - ультраортодоксами.

88,9% израильтян сообщили, что довольны жизнью. Экономическим положением удовлетворены 63,4%. 36,1% сообщили, что экономическое положение их не устраивает.

Средний доход на семью до выплаты налогов составляет 20.027 шекелей, после выплаты – 16.518 шекелей в месяц. Израильская семья ежемесячно тратит в среднем, с учетом жилья, 16.267 шекелей. При этом 66,5% живет в собственных квартирах, но 39,5% из них платят ипотечную ссуду.

Добавим, что по данным Еврейского агентства, численность евреев в мире выросла на 100.000 человек, достигнув 14,8 миллионов. 8,1 миллиона из них проживают в диаспоре, причем 5,7 миллионов – в США.

______________________________________________

ОГЛАВЛЕНИЕ. ПОЛИТИКА. ЛИКБЕЗ.




Оригинальный пост находится здесь https://leon-orr.dreamwidth.org/1466843.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.
Смотрю

НЕРЕЦЕНЗИЯ. Фильм "Сквозь снег"





Ппосмотрела фильм корейского режиссёра Пон Джун Хо “Сквозь снег”.
Впечатление потрясающее, посмотрела на одном дыхании и при непрерывном напряжении.

Вкратце: человечество устроило-таки себе славный катаклизм, авторы фильма показывают нам жизнь в этом катаклизме.

Изложу мысли, возникшие у меня, пока я смотрела фильм.

Даже если Землю затопит дерьмо, найдутся люди, которые в этом дерьме сумеют организовать себе уютную жизнь.
У них будет достаточно всего: воды и мыла, еды и одежды, развлечений, тепла, прохлады, света и душевного покоя, а запах дерьма не будет им докучать, потому что и воздух для них очистят надлежащим образом.

Конечно, в то же самое время кто-то должен будет жить по уши в затопившем мир дерьме, не помнить, когда мылся последний раз (если вообще мылся), носить рваные обноски, мёрзнуть или изнывать от жары и понятия не иметь, что такое бифштекс, потому что придётся есть всякую дрянь, приготовленную бог знает из чего, которой счастливчики из начала поезда под названием «человечество» снабдят, по жёсткому распределению, быдло из последних вагонов, чтобы сохранить популяцию.

Там, впереди, будут и оранжереи с фруктами, и сауны, и бассейны с подогретой (или охлаждённой) водой, преданные слуги и охрана, готовая умереть за хозяев, но даже и у них что-то будут выдавать всего два раза в год, потому что, когда мир затоплен дерьмом, необходимо сохранять баланс — иначе потопнут все, а не только те, кому не повезло вскочить хотя бы в последние вагоны поезда, увозящего людей от сиюминутной гибели.

Баланс — это всё, это главное, а потому самые важные персоны из головных вагонов время от времени провоцируют бунты, дающие повод расправляться с их зачинщиками и теми «щепками», что попадаются под руку, и тем самым сохраняют равновесное количество человеческих особей — 74%, не более, но и не менее.

Чтобы спровоцировать бунт, головным вагонам необходим сообщник в конце поезда, среди тех, кого «отсеют» при очередном подавлении беспорядков, и главари, разумеется, его находят — подкупом, лестью, посулами, да мало ли чем можно привлечь человека даже к неприглядному делу! Потому что человек слаб, а враг человечества хитёр и сладкоречив, да «и пряников сладких всегда не хватает на всех», но их хочется.

И вот идут на смерть бунтовщики, возжелавшие лучшей доли, не жалеют ни себя, ни друга, но не знают, что все их порывы и все гневные мысли спровоцированы и смоделированы теми, на кого они восстали.

А в результате гибнет мир, гибнет человечество, все жертвы оказываются зрящными, все порывы бесплодными.

Оказывается, дорога к гибели вымощена благими порывами!
Любое дело, которое, вроде бы, делается во благо человечества, но излишне рьяно и без трезвого расчёта, может привести к гибели тех, ради кого затевалось, и спасения от этой гибели нет, пока благодетели человечества не откажутся от фанатизма.
_________________________________________________

Пока я смотрела фильм, меня не покидало ощущение, что он, отчасти, об Израиле. Я не стану акцентировать, какой именно фрагмент создал это впечатление - думаю, вы и сами это увидите, а если не увидите, я подскажу, сверим впечатления.

И есть забавный момент - опять же, не уточняю.
Он в самом финале, и он делает фильм невероятно толерантным с одной стороны, но и очень расистским - с другой.

Очень советую посмотреть это кино - не пожалеете.
_________________________________

ОГЛАВЛЕНИЕ. ВСЯЧИНА. НЕРЕЦЕНЗИЯ




Оригинальный пост находится здесь https://leon-orr.dreamwidth.org/1466372.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.
Смотрю

ФЛЕШМОБ



В Фейсбуке проходит флешмоб "Семь любимых вещей на определённую букву".
Флешмоб - это удобная возможность поиграть словами, потренировать память и разбудить эмоции.
Мне досталась "И".
Не самая лёгкая буква, сразу признаюсь, но я сумела найти приятные вещи, названия которых начинаются именно с неё, хотя, конечно, не сразу.

Ну, что ж, "и" - так "и".

1. Ива.Collapse )

Оригинальный пост находится здесь https://leon-orr.dreamwidth.org/1466302.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.
Смотрю

ВСПОМИНАТЬ ПОДАНО. Портфель василькового цвета



Я не знаю, как сейчас родители первоклашек готовят своих детей к школе, а в моё время это происходило так: ещё зимой мы с бабушкой зашли в наше сельпо, чтобы купить портфель.

Сельпо представляло собой огромный зал, поделённый воображаемой линией пополам.
В левой его части продавали продукты, правая была занята предметами массового потребления - начиная от посуды и тканей и заканчивая болотными сапогами и косами (не теми, что на голове, а теми, которыми траву косят). Там даже надувная резиновая лодка продавалась, причём, много лет.

Вообще-то, магазин этот не относился к сельскому потребительскому обществу, это я его называла "сельпо", потому что уже знала из книжек, что в деревенских магазинах (сельпо) тоже продавались и продукты, и вещи. Это название нашего магазина казалось мне тем уместнее, что жили мы на окраине, состоявшей сплошь из деревенских домов на сваях и с совершенно деревенским бытом, с домашней птицей и даже с коровами, правда, исчезнувшими во второй половине пятидесятых годов.

Запах в сельпо стоял убийственный!
Представьте себе смесь: конфеты-сыр-колбаса-одеколон-новые ткани-кожаные сандалии-резиновые сапоги и множество других ароматов и их оттенков, издаваемых другими товарами.

Портфели, разумеется, продавались справа.
Были чёрные, коричневые и - один-единственный! - васильково-синий, яркий, пылавший своей синевой на тусклом фоне других вещей, как пылает только что расцветший василёк на фоне белёсых стеблей пшеницы.
Разумеется, я захотела именно его!
Продавец был скандализован моим выбором. Он и не скрывал, что недоволен тем, что со склада прислали портфель такой неподобающей для серьёзного дела расцветки.
В школу ходить - это не на танцы, не развлечение, это работа, а работать нужно серьёзно, и вещи для работы нужны серьёзные: вот ведь форма имеет серьёзный цвет - платье коричневое, фартук чёрный, - так при чём тут синий портфель?
Это или приблизительно это говорил он моей бабушке, но она и сама была особой довольно легкомысленной, когда дело касалось внешнего вида и развлечений, а потому проформы спросила меня, правда ли я хочу именно этот портфель (причём, тоном, который я прекрасно изучила: так она разговаривала, когда не хотела обидеть собеседника, но мнение, отличное от его, и не собиралась его менять).
- Да! - твёрдо ответила я, и ярко-васильковый портфель стал моим, к разочарованию продавца, которое он и не пытался скрыть.
Хотя я не понимаю его логики: радоваться должен был, что продал раздражавшую его вещь - чего сердился?

Помню, как гордо несла я портфель домой!
Потом мама принесла домой пенал - деревянный ящичек с выдвижной крышкой, в который я сложила карандаши (очиненные мамой - она мастерски это делала, я потом у неё научилась и с тех пор не переношу плохо и некрасиво оточенные карандаши), ручку-вставочку, ластик, запасные перья № 11 - их ещё называли “звездочками”, потому что на них была выдавлена звёздочка, - и перочистку, сшитые по центру кружки, вырезанные из разных тряпочек. На уроках труда мы будем шить такие перочистки, потому что вытирать перья приходилось часто, но не стирать же испачканную перочистку, проще сшить новую из всяких обрезков или лоскутов от старой одежды!

А потом маму ждала работа по правильному оформлению моих тетрадей.Поскольку писали тогда чернилами, то в каждую тетрадь был вложен лист промокательной бумаги, "промокашка", как все называли эти листы. Были они розовые, голубые, иногда белые.
Чтобы промокашки не выпадали из тетрадей и не терялись, их следовало приклеить к тетради цветной ленточкой!
Приклеивать полагалось тоже не просто так, а специальными картинками - их продавали большими листами, из которых каждую пару картинок (а они были парными) можно было выдавить - они были надрезаны по контуру.
Картинки эти были не плоскими, изображение на них было выпуклым, особенно выделялись контуры предметов.
Мне купили картинки с изображением цветочных букетов.
Если я правильно помню, у мальчишек были картинки с изображениями самолётов и кораблей.

Одна картинка из пары была большая, ею ленточку приклеивали к промокашке.
Меньшей картинкой ленточку приклеивали к внутренней части задней обложки тетради. Приклеенную таким образом промокашку можно было перекладывать между нужными листами тетради, она не терялась, а тетради получали нарядный вид.

Самые первые тетради почему-то не оборачивали. Это потом уже мне из Москвы прислали тетради с глянцевой бумагой - сто штук - и пачку специальных обёрток для тетрадей. Рисунок их помню до сих пор: соприкасающиеся коричневые круги на белом фоне, а по центру передней части обложки - прямоугольник с надписью "Тетрадь" - дальше уже нужно было писать от руки, первое время это тоже делала мама.

Обложек для учебников у меня не было, поэтому мама обернула их в плотную глянцевую бумагу - синюю, зелёную и грязно-розовую. Потом этот цвет вошёл в моду, его стали называть "гнилая вишня", у меня самой был плащ такого цвета.
Маме пришлось делать это только два года, потом я осилила нехитрую технику и оборачивала учебники сама. Я быстро набила руку и делала это не хуже мамы.

Самые первые мои тетради были местного, грузинского производства.
О, что это были за тетради!
Бумага желтоватая, с вкраплениями шепочек, шершавая и неровная. Под ластиком она махрилась, чернила расплывались на ней, перо цеплялось за неровности и застревало, разбрызгивая чернила и уродуя буквы.
Первые две четверти в нашей каморке стоял непрерывный мой рёв: писать красиво не получалось, по чистописанию у меня были тройки в четверти, что страшно угнетало мою душу юной перфекционистки, — я ведь собиралась быть отличницей и окончить школу с золотой медалью — да и мама ругалась.

Но, видимо, бабушка написала своей сестре в Москву, и оттуда пришла посылка с сотней тетрадей — щеголеватых, ровненьких, с глянцевой гладкой бумагой и с уже наведёнными полями.
Ведь кроме чистописания было ещё одно издевательство над детьми в советской школе — нужно было самим отчерчивать красным карандашом четыре клетки от края тетрадных листов, чтобы учительнице было где писать замечания и отмечать ошибки.
Уж и не знаю, почему московские школьники считались привилегированным классом, почему в их пользовании были и тетради с отличной бумагой, и уже отчерченные поля, и множество других мелочей, облегчавших жизнь первоклашек.

Факт в том, что, получив возможность писать на хорошей бумаге, я очень быстро стала осуществлять своё намерение быть отличницей.
С третьего класса я перешла на абсолютно автономное существование во всём, что касалось школьной жизни. Мама только снабжала меня необходимыми аксессуарами, оперировала я ими сама: следила за порядком в портфеле, каждую неделю наводила порядок в ящиках письменного стола, меняла обложки на тетрадях и учебниках.
Я даже чернила сама себе готовила: разбивала молотком ужасно твёрдые чернильные таблетки, складывала осколки в большую бутылку тёмного стекла, заливала водой и долго трясла, чтобы все крошки растворились.
Иногда чернила получались слишком густыми, что мне ужасно нравилось: написанное такими чернилами после высыхания приобретало золотистый оттенок, как будто в чернила был добавлен золотой порошок.

Если учесть, что и учёбу мою не приходилось контролировать: я училась совершенно осознанно, самостоятельно и с удовольствием, - то можно считать, что мама моя была обеспечена десятилетним санаторием, в отличие от многих других родителей.
С тех пор, с первых дней моей школьной жизни, я полюбила хорошие письменные принадлежности — бумагу, ручки, карандаши, блокноты.
И теперь, ведомая рудиментом памяти, иногда захожу в магазины канцтоваров и тоскую, глядя на невероятное изобилие красивейших, но абсолютно бесполезных в теперешней жизни штучек — ну, где вся эта красота, это изобилие были, когда мама собирала меня в первый класс?!

Примечание: портфель состоял из двух отделений - в большее клали учебники, в меньшее - тетради. Пенал лежал плашмя на учебниках.
Сбоку от учебников оставалось место - я туда ставила чернильницу, которая иногда проливалась, хоть и называлась непроливайкой.
Кое-кто из ребят носил чернильницу снаружи - в мешочке с длинной тесёмкой, которая крепилась к ручке портфеля. У них портфели бывали залиты чернилами, которые не отмывались.

Кто-то из наших мальчишек ходил не с портфелем, а с ранцем - именно таким, каким его описали Катаев и Бруштейн: кожаная коробка с крышкой, на ремнях.
А кто-то из богатеньких носил настоящий кожаный портфель с двумя замками. Я настолько была впечатлена этим портфелем, что на первом курсе института потратила целых семь рублей из своей стипендии в тридцать пять рублей на приобретение кожаного портфеля с двумя замками!
Правда, он был из самых дешёвых, тот, который мне нравился по-настоящему - жёлтой тиснённой кожи, с “золотыми” замками - был недоступен: он стоил целых двадцать пять рублей!



Были ещё и тетради с напечатанным на задней обложке текстом гимна СССР.
На моих первых тетрадях всё было написано на грузинском языке. Моих тетрадей не сохранилось ни одной - переезды пагубно сказываются на домашних архивах, - а в интернете я картинок не нашла.





Пенал. Точно такой был и у меня. Он сильно утяжелял и так нелёгкий портфель, поэтому все десять школьных лет с ладони моей правой руки не сходили мозоли - воистину трудовые. Пенал-то я потом не носила, зато учебники сильно потолстели и размножились.



Перья № 11, “звёздочка”.



Мои взрослые писали перьями № 23 - крайнее справа. У этих перьев на конце была небольшая шишечка, из-за чего буквы получались одной толщины - без всех этих “нажим - волосяная”.




Вот точно такая у меня была чернильница!
Когда я написала, что московские школьники были привилегированным классом, я имела в виду, в том числе, и то, что им не нужно было носить чернильницы в школу. Я ведь училась в Москве - в двух разных школах - и была поражена, когда в первый раз увидела, что прямо в парты вставлены фаянсовые ёмкости и если заканчивались чернила, приходила школьная уборщица и наполняла чернильницу.

Чернильницы ещё и очень хорошо разбивались, особенно, стеклянные. Мама принесла мне алюминиевую, но её у меня быстро в школе спёрли, и опять мне пришлось таскать тяжеленную фаянсовую.

Последний раз я воспользовалась своей чернильницей в седьмом классе, уже в Сумгаите. Причём, воспользовалась довольно своеобразно: меня на перемене дразнил один мальчишка из класса (кстати, мы с ним были вполне добрыми друзьями, а мама его меня просто обожала) и так мне надоел, что я швырнула в него чернильницей.
Он-то увернулся, но на белёной стене осталось огромное чернильное пятно. Чернильница уцелела, но после этого инцидента мне дома, наконец, дали денег на авторучку.



Моя алюминиевая чернильница была такой формы, как стеклянная на этом фото:



Перочистка.
У меня всегда были первоклассные канцтовары - мама имела к ним доступ и не упускала случая урвать что-нибудь для меня.
Она принесла мне перочистку в виде щётки, помещённой в чёрный пластмассовый футляр цилиндрической формы.
Но и её у меня попятил кто-то из моих соучеников. Кто-то у нас в классе был очень завистлив, не мог смириться, что некоторые замечательные вещи принадлежат не ему.



Приблизительно такую перочистку у меня спёрли, только моя была цилиндрической формы, с крышкой и без украшений.






ОГЛАВЛЕНИЕ. ВСПОМИНАТЬ ПОДАНО.



Оригинальный пост находится здесь https://leon-orr.dreamwidth.org/1465998.html. Включена возможность комментариев, если вы залогинены в ЖЖ.